Автоэпитафия

Мне стало известно - я завтра умру. Я лежал и смотрел в белизну потолка поутру.
Скоро она упадет на глаза - пелена потолка. Мой день короток, и ноша моя легка.
Мне некуда больше спешить, незачем есть, мне не нужно пить. Мне недолго уже
осталось терпеть. Странно, как хочется жить. Жить! Губы мои пытаются петь.
Hо лень и никто не услышит...А даже если кто-то услышит, услышишь ли ты? Давно
завяли в банке цветы. Почему ты не пишешь? Ты так давно не пишешь...

Еще много времени. Есть еще десять часов до тех пор, как тело мое упокоится с
миром. Целая вечность, целая жизнь, перед глазами проходят образы...Тюрьмы,
бары, трактиры. Храм, церковная утварь, старушка, вся трясется. Молится перед
иконой. Мне нельзя туда. Пока я прикован. Я валяюсь в ванной и смеюсь каким-то
горьким смехом. Hа термометре минус двадцать. Докатился. Приехал.

Середина зимы, сладкие сны, музыка на тысячу голосов. Лай псов. В отдалении
хрустальный свет, но что с него толку...Я один и никого рядом нет. Умирать не
страшно, когда нечего оставлять. Когда нет друзей, когда никому не нужен. Когда
никто не придет на кладбище в зимнюю стужу. А снег завалит белой периной
могилу. И станет тепло. И присниться другая жизнь. Слезы вдруг накатило. Как
холодно. Как одиноко. Выдох, вдох, снова выдох, три вдоха.

Умирать не страшно, когда есть что оставлять. Шелест садов, что ты насадил. А
какие глаза у твоих детишек...Сказка! - Папа, папа. Пойдем с нами на реку. -
Пойдем, пойдем. Срок мой еще не вышел. Осталось еще три часа. Осталось тепло
твоих рук и шепот губ, прядка волос и слеза, спряталась в уголке глаз. Hо
случится гроза. Ты знаешь. Ты не хочешь отпускать меня, ты чувствуешь без слов.

Hо таков порядок, я не рыбак - я ныне чей-то улов. Меня ждут. За мной пришли.
Жалобно за окном кричат журавли. Уже не зима, а осень, осеннее солнце
отражается в куполе церквушки на кладбище. Сырой листвы запах, меня хоронят.
Хоронят заживо. Есть еще час. Позвоню друзьям. Буду молчать. Слушать голос.
Потом...Гладить волосы. - Дети, пора...Мы встретимся позже быть может, а может
быть никогда. Ухожу! Мой путь уже прожит.

Мне стало известно - я завтра умру. Я лежал и смотрел в белизну потолка поутру.
Скоро она упадет на глаза - пелена потолка. Мой день короток, и ноша моя легка.